«Locus solus»: бильбоке, хип-хопер, взвод солдат и лиловый самолет

«Locus solus» открылся в Калининграде осенью прошлого года и первые пару месяцев я наблюдала за его жизнью в социальных сетях. Причем, наблюдала с удовольствием, потому что, помимо очевидно полезной миграции добра из одних рук в другие, в группе творилась (и продолжает твориться) сплошная художественная феерия. Складывалось впечатление, что из самой тривиальной охапки с книгами, бытовыми приборами или одеждой работники «Локуса» способны сотворить то анекдот, то афоризм, то еще что-нибудь уморительное (зверь-палатка, бордель-маман, рюкзак-кукарек, кукла с мягким характером, широкоугольный далматинец и феечка с плоскостопием — лишь малая часть веселых девиаций, регулярно встречающихся в описаниях). Для этого нужно действительно понимать и чувствовать суть вещей, и  — что еще важнее — по-настоящему любить то, что делаешь.

Знакомиться с «Локусом» я отправилась в декабре вместе с конвертом своих открыток и пакетиком украшений. Оказалось, что помимо пристроя обычных вещей, «Локус» активно сотрудничает с городскими мастерами-рукодельниками и принимает на реализацию все, что шьется, вяжется, плетется или печатается вручную. Кажется, там вообще рады всему и всем — и об этом определенно стоит рассказать подробнее.

*

Единственный в своем роде музей-барахолка, блошиный рынок, антикварный магазин и арт-пространство в одном лице — находится возле здания бывшего немецкого бастиона «Обертайх» на Литовском валу, за ярко-желтой дверью с многочисленными надписями про посуду, книги, лекции, вайфай и печеньки. За стойкой и возле нее  — шуршат местные волшебники, постоянно что-то раскладывающие и записывающие. Вещи перекидываются из рук в руки, пакуются в коробки и пакеты, расставляются по полкам, часть из них тут же забирается гостями, пришедшими за своей бронью.

 

 

Люди, гуляющие по «Локусу», напоминают грибников в лесной чаще — медленно переходящие от дерева к дереву, от пенька к пеньку, заглядывая под каждый лист, они ищут заветный белый, лисичку или подосиновик. Иногда находят это или что-нибудь совсем другое. Но процесс в любом случае получается захватывающим.

— Ребят, — спрашиваю, указывая на свисающий с потолка сухой куст.  — А это что за ведьмин веник?

— Это,  — говорят. — Малина. Мы из нее чай пьем.

 

 

Книг в «Локусе» столько, что хватило бы на отдельный букинистический магазин. Но это было бы совсем не так интересно, как при поиске какого-нибудь многотомника наткнуться на советский будильник или ловца снов. Или отрыть коробку с антикварными изданиями под слоем мягких игрушек. Или обнаружить за вешалками с платьями картины и огромные атласы морей и океанов. Здесь, как и в жизни — старое и новое, крепкое и ветхое, серьезное и смешное — все рядом. Пласты истории, искусства, науки и обыкновенного человеческого быта редко идут по порядку, однако у этой энтропии есть свое особенное очарование.

 

 

«Локус» — в числе прочего, действительно можно назвать музеем. Музеем воспоминаний и разных эпох, которые мы пережили, а все эти вещи — пережили вместе с нами. И что самое интересное — они будут жить дальше. Времена меняются, меняются и вкусы — то, что для кого-то перестало быть нужным, для другого может оказаться самой ценной находкой. И поэтому в «Локусе» не бывает ничего лишнего, каждая очевидная или загадочная штуковина найдет либо нового хозяина, либо мастера, который ее починит, либо отправится на переработку. И на мой взгляд, это лучшая система круговорота вещей, которую можно было придумать в таком небольшом помещении и при участии всего нескольких задорных альтруистов.

Кстати, с ними я решила пообщаться отдельно —  о том, как появился «Локус», как не уснуть на полу и почему так важно, чтобы «Локус» в Калининграде жил. Знакомьтесь: Светлана Гусарова (Рыж) — фотограф и писатель, основатель московского и калининградского «Локусов», Ольга Вайнгарт (Нэлла) — хозяйка калининградского «Локуса», бывший преподаватель, бывший библиотекарь и поэт.

 

 

— С чего начался «Локус»?

Рыж: Я начинала разбирать чужие балконы, антресоли и шкафы еще лет 10 назад, и всегда оставалась куча вещей, про которые хозяин говорил: «Ой, что это и откуда?! Выкинуть!». Выкидывать хотелось не все, так что я решила самые интересные предметы пристраивать по друзьям, которых у меня много. Старые многоразовые шприцы — в подарок будущим врачам, раритетная метла — маме подруги, бухло какой-то космической выдержки — другу-алкоголику и так далее. Вещи накапливались, я жила тогда в мастерской, и в какой-то момент решила делать ярмарки-барахолки: на один день все ящики раскладывались по общей зале и я говорила в интернете «фас». Ценники тогда делились на три категории: 50, 100 и 200 рублей, маркировались цветными «ляпками»-ценниками (зеленым, желтым и оранжевым). Прошло три ярмарки, и вещей стало не меньше, а больше — потому что люди, которые приходили, еще приносили свое.

Я думала с этим закончить, и стала искать, кому можно слить остатки — в дар или за какую-то сумму. Тогда мне друзья скинули ссылку на проект svalka.me. Мне казалось, они уже ПРОЕКТ, у них был классный сайт, крутые тексты — но попала я в итоге на их самое первое заседание. Ребята были с деньгами, топ-менеджеры, поэтому все произошло быстро: они наняли склад, газели, и развернули рекламную кампанию. Вещей таким образом стало много, а что с ними делать — никто не знал. Была идея, что «Свалка» будет снабжать сэконды и барахолки, и работать не с частными лицами, а с целыми магазинами. Но когда процесс договоренностей с юрлицами забуксовал, я предложила переоборудовать склад и сделать шоурум. Ребята не очень воспылали идеей, но попробовать разрешили. Про то, как важно эту барахолку спасти (от ее результата зависело будущее), я написала в соцсетях, в Контакте у поста было 1500 перепостов, так что во время первой барахолки зал разнесли по щепочкам, вымели вообще все.

Однако, несмотря на успех первой розничной барахолки, у нас были очень разные взгляды на то, куда надо проект развивать, и мы решили не рвать его на части, а разделиться. Так появилась идея «Локуса» — он должен был больше напоминать лавку старьевщика, в которой поселился сумасшедший профессор, чем просто магазин подержанных вещей. Мой друг Алексей Климов нарисовал логотип (он же делает всю полиграфию до сих пор), мой напарник Антон Маршев стал администратором, а я занялась рекламой. Сначала мы работали вдвоем и выезжали за счет волонтеров, теперь — у нас три дежурных волшебника на зарплате.

 

Суть концепции в том, что мы принимаем пожертвования в виде ненужных вещей, за счет их реализации окупаем помещение и работников. При этом вещи находят новых хозяев, мы имеем площадку для своих амбиций, а множество людей может копаться в красиво пересортированной фигне.

 

— Как выбирали название?

Рыж: У нас был чат на троих — меня, напарника и дизайнера. Мы несли туда всякий бред про эльфов и сказки, цитировали книги, разные наброски. Все, что казалось интересным — откладывали. Постепенно стало понятно, что мы хотим латинское название с красивым переводом из области безумия. Среди вариантов были старинные меры сыпучих тел, породы верховых лошадей, «четырехмерный гиперкуб», «аурумворакс», «урановый лом», «обсидиановый жезл», «ундервуд и гортензия» и многое другое. В итоге всем понравилось сочетание «Locus Solus», что в переводе с латинского означает — «уединенное место».

— Когда было решено открыть «Локус» в Калининграде?

Нэлла: Рыж еще весной приехала и сказала: «Хочу сделать “Локус” на родине. Будешь там царить?». Буду, говорю, отчего бы не быть. Что-то подобное я и представляла себе в качестве идеальной работы. А в сентябре она снова приехала, мы сняли помещение, купили два ведра синей краски и…

 

Синие стены — традиционный стиль оформления «Локусов» (фото из архива московской группы).

Рыж: Калининград — мой родной город, а Нэлла идеально подходит для роли содержательницы подобного притона. К тому же, мне давно было любопытно, получится ли открыть «Локус» заново. Я хочу открывать их много, по одному в каждом городе, до которого смогу дотянуться. Везде есть ненужные, выкидываемые вещи и книги, везде есть люди, которым нравится в этом копаться. Везде есть художники, музыканты, организаторы разных мелких клубов, которым не хватает помещения.

— Насколько по-разному идут дела у «Локусов» в Москве и Калининграде?

Нэлла: Здесь, конечно, народу куда меньше, чем в Москве. У них в Контакте более 15 тысяч подписчиков, у нас еще нет и двух. Нам пришлось все начинать с полного нуля, в отличие от московского «Локуса», которому в качестве бонуса от предыдущих проектов досталось какое-то количество народа. Здесь очень туго идут мероприятия — народ не любит выползать. Порой бывает так, что анонсированные лекции или кинопоказы, провисевшие закрепленными чуть ли не неделю, собравшие пару десятков лайков и несколько сотен просмотров — просто срываются, потому что никто не приходит. Зато магазин-барахолка пользуется успехом. В Москве наоборот — народ с удовольствием кучкуется на мероприятиях и чуть ли не живет в «Локусе», а вот покупает в процентном соотношении меньше. Нам хотелось бы стать не только местом, где можно набрать мешок шмотья по полтиннику, но и культурным пространством. Посмотрим… Может, третий зал сподвигнет калининградцев на посещения культурных мероприятий 🙂

— Какие люди к вам заходят?

Нэлла: Люди у нас бывают очень разные — как по возрасту, так и по роду занятий. Но все они имеют что-то общее, неуловимое. Они — Локусяне. Душевные люди. Когда приходит человек «с улицы», не из «наших» — его сразу видно. Потом он притирается и становится «нашим» тоже 🙂

 

 

— Какие вещи чаще всего ищут? 

Нэлла: О, как и люди, запросы тоже совершенно различные! Спрашивают и редкие отраслевые книги, и популярное фэнтези, и антикварный фарфор, и виниловые проигрыватели, и элементы костюмов для занятий танцами… Пожалуй, одна из самых часто спрашиваемых вещей — мясорубка. Она была одна у нас поначалу, ее купили, а теперь примерно раз в неделю нет-нет да и услышишь вопрос, когда же будет еще. Из книг, конечно, особым спросом пользуются «Гарри Поттер», Макс Фрай, а также кулинарные книги и пособия по вязанию и шитью.

— Сколько человек трудится в команде калининградского «Локуса»?

Нэлла: Это больная тема, потому что даже бессмертному пони порой хочется сдохнуть от усталости! Рыж открыла нас и уехала, теперь нас здесь, по сути, двое. Я за стойкой, Денис на вывозах, которых порой бывает по три в день. Сейчас взяли новую девушку, она успешно отработала ярмарку в «Лондоне», надеюсь, будем и дальше с ней сотрудничать к общему удовольствию. Но пока — приходим домой к девяти вечера, вымотанные, как после марафона. Выходной один, и тот не всегда выходной. Иной раз просто хочется лечь посреди «Локуса» и фыр-фыр-фыр. Спасает то, что пол, зараза, холодный.

— Какие мероприятия проходят в «Локусе»?

Нэлла: Еще на стадии ремонта мы решили, что у нас непременно будет проектор и белая стена. И они у нас есть! У нас бывают кино- и мультпоказы, которые мы планировали сделать еженедельными, но из-за малой посещаемости отказались пока от этой идеи. Почти каждую неделю проходят лекции на различную тематику — от исторических, литературоведческих и эзотерических до очень узко специализированных (например, о развитии мобильной телефонии). Проходили мастер-классы по массажу и рисованию скетчей, на очереди — живопись и оригами.

 

 

— Что самое приятное в вашей работе?

Нэлла: Приятное лично для меня — пристраивать вещи в хорошие руки. Всегда была против общества потребления, когда за бортом оказывается множество вполне функциональных вещей — просто потому, что «пора менять мобильный телефон». А ресурсы планеты тратятся, и тратятся, и тратятся… Мы же помогаем встретиться вещам и людям, которые в них нуждаются. Нераскупленные книги и одежду ежемесячно отдаем на «Нищебродник» — бесплатную раздачу, а что остается от них — сдаем на макулатуру и в благотворительные учреждения. Так что у нас ничего не пропадает — и это мне нравится. И нравится работать с людьми.

— А что самое тяжелое?

Нэлла: Это же иногда и самое тяжелое. Люди бывают очень разными. Еще, конечно, угнетает полное отсутствие свободного времени. Вообще. Разве что ночь. Но ночью бдеть уже не остается пороху. Все личные дела, проекты, даже банальная уборка — откладываются на мифическое «прекрасное далеко».

 

 

 Есть ли у вас какая-то система, которая помогает не запутаться во всем, что приносят и уносят?

Нэлла: Не путаемся мы только благодаря моей хорошей памяти 🙂

 Какие у «Локуса» планы на будущий год? И чего бы вам особенно хотелось для проекта?

Нэлла: Третий зал и собственный теплый туалет, что с наступлением морозов становится все более актуальным. Много интересных мероприятий и много хороших посетителей на них. Много новых подписчиков и много удивительных вещей, которыми мы будем их радовать. А еще — второй этаж со смотровой площадкой и шестом, как у пожарных! Ну а в качестве совсем заветного желания — чтобы люди вовремя забирали свои отложенные покупки, которыми сейчас стойка обрастает, как зиккурат. Ну хоть помечтать-то можно!

 

 

К слову, моим открыткам и украшениям на прилавке лежать довелось недолго — их также кто-то нашел, купил и унес с собой. Я же, помимо книги с кенигсбергскими легендами и фанерным котом Саймона (плодом трудов умельца-Дениса), унесла с собой большую охапку очень теплого и творческого настроения, которое, в отличие от вещей прибывающих и убывающих, в «Локусе» — неиссякаемо.

Дружите с «Локусом» в социальных сетях (Москва, Калининград) и обязательно заходите к ним в гости. И пусть вас окружают только любимые люди и вещи 🙂

Поделиться: